Chị Hằng nói gần 3 năm bám trụ ở bệnh viện, đó là nỗi ám ảnh đối với chị. Phải chăng đứng trước bệnh tật, người ta thường bất ngờ, chối bỏ, đau đớn và buồn chán. Và rồi những cảm xúc ấy bị đè nén mỗi ngày, quẩn quanh, khô héo xung quanh bệnh viện. Có lẽ ai nấy đều sống trong phấp phỏng, lo âu và sợ hãi…dằn dơ trong xì dách là gì